我有时候觉得，现在这个世界，对年轻人来说是越变越方便，对老人来说，却是越走越小心。你们刷个码，点个确认，换个密码，改个设置，几秒钟的事，可对很多老人来说，每一步都像走在冰面上，脚底下全是裂纹，不知道哪一下会踩空。外人总爱说一句话：“现在手机这么简单，怎么可能学不会？”可他们不知道，老人怕的从来不是按钮多，也不是字小，他们怕的是出错，那种错，不是技术上的错，是尊严上的错。
我在小区里见过不少这样的场景。老人站在自助取号机前，手指在屏幕上悬着，迟迟不敢点下去，后面排了人，他更慌，额头冒汗，嘴里小声念叨“是不是这个”，最后干脆退到一边，假装自己只是路过。他不是不会看字，他是怕按错之后机器响，怕后面的人叹气，怕年轻人翻白眼，怕工作人员不耐烦地来一句：“怎么这么简单都不会。”那一瞬间，他不是在学手机，他是在被世界提醒：你慢了，你老了，你不合时宜了。
有些老人学得其实很认真。密码写在纸上，夹在手机壳里，操作步骤写成一二三四，贴在墙上，生怕哪天忘了，又要麻烦孩子。可他们嘴上从不说自己努力，只会说“我笨”“我老糊涂了”“你们年轻人聪明”。不是谦虚，是提前把台阶铺好，万一真搞砸了，别人笑的时候，自己还能顺着这句话退回来，不至于太难看。我常想，一个人什么时候开始害怕学习新东西？不是智力下降的时候，是他发现自己一出错，换来的不再是耐心，而是嫌弃的时候。
很多老人并不是没向孩子求助过，可求助的次数多了，语气就变了。从一开始的“你教教我”，到后来的“算了算了，我不弄了”，再到最后的“没事，我不用这个”。不是不需要，是不敢再问。他们太熟悉那种感觉了：孩子一边教一边叹气，一边看手机一边说“你怎么又弄错”，三分钟讲完，十分钟烦躁。于是老人学会了一种体面，叫“不用”。
不会扫码，就少出门；不会挂号，就忍着；不会打车，就多走几站路；不会网上缴费，就去排两个小时的队。他们把“不会”藏起来，换成一句“算了”。我认识一位老邻居，七十多岁，每天出门都带现金，现在很多地方不收，他就少买东西，少坐车，少出远门。有人笑他：“你咋不学学手机支付？”他笑得很客气：“老了，学不会了。”可有一次帮他调手机，看见备忘录里密密麻麻写着，“付款点这里”“返回点左上角”“别点广告”，字歪歪扭扭，一看就是写了又改，改了又写。
那一刻我才明白，不是学不会，是学得太孤独。没有人陪着慢慢来，没有人告诉他错了也没关系，他是在一个对速度越来越宽容、对迟缓越来越苛刻的世界里，独自练习不出丑。所以后来他选择了退，退到现金里，退到熟路上，退到小小的生活半径里。不是不想跟上，是太怕拖累别人。
智能时代对老人最大的残忍，不是技术复杂，而是让他们逐渐觉得自己不重要了，最好少出现，最好别添麻烦。我有时会想，如果哪一天，这些老人真的都不出门了，不用手机了，不问问题了，安安静静地缩在角落里，这个世界是更高效了，还是更冷清了？他们不是不想学新东西，他们只是希望，在学的路上，不要被当成负担。他们要的从来不是掌声，只是一次不被嫌弃的耐心。
宝盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
